丁玲母亲蒋胜眉在那个时代，绝对是一个远远走在时代前沿的女性。在娘家她有一个妖娆极富女性色彩的名字余曼贞，嫁入蒋家以后，她改姓蒋取名胜眉，心声一目了然，个性可见一斑。
在丁玲的出生地黑胡子冲，住着丁玲的堂弟蒋宗申蒋宗棣兄弟，与他们一起的还有丁玲旧居残存的一堵断垣。父母经常跟他们讲起丁玲的母亲，一个细节让他们记忆犹深。出身常德名门的蒋胜眉多才多艺，爱吹箫弄笛的她被夫家视为“卖唱的”，幸得留过洋的丈夫蒋保黔开明庇护。丧夫之后，孤儿寡母的日子变得艰难起来，蒋胜眉提出变卖属于自己的那份家产，目的竟是还债之后去读书！一个已经30出头，且带有两个子女的母亲如此疯狂举动当然遭到家族非议阻拦。最后在蒋宗申爷爷的允诺之下，蒋胜眉携雏回到常德。在常德，蒋胜眉遇到了向警予等一批志同道合的妇女解放先驱者，她带头筹建了“妇女俭德会”，提倡妇女读书，不敬神，不缠足，不梳粑粑头，把常德城搅和得风生水起，这也许就是常德丝弦里唱的“这地方的女人比男人更开放”的渊源吧。
自小跟母亲生活在一起的丁玲不仅全盘接受了母亲坚韧不屈的性格，更以她的天分和机遇走得更远。她的生活就是这样，母亲和周边接触的人事影响已无意中将她要走的路划出了朦朦胧胧的轨迹。18岁那年，她最后一次回到黑胡子冲，筹集去上海的路费和学费。那个已经没落的家族没能给她更多的帮助，而她这一去就不复返了，以后60年都不曾真正走进黑胡子冲，包括她1982年回临澧。
1982年的回乡对年事已高、身体有病的丁玲而言，无疑是生命中的最后一次，蒋宗棣对此一直耿耿于怀。精美的老房子虽然在文革中被拆毁，但亲人们还是想让丁玲能够踏在老宅的土地上，看看那堵残墙，还有大家文革中悄悄收藏在屋梁上的一些老家具残件，那些她触摸过的旧物。
这个愿望没能实现。
“那天的天气跟今天很相似，也下着小雨。”蒋宗棣回忆。县里领导带着丁玲到了离黑胡子冲不远的向阳水库，在水库坝上能眺望黑胡子冲。蒋宗棣兄弟坚持认为，老屋被拆毁，周围修了猪栏等杂七杂八不好看的建筑，加上下雨，路不好走，怕丢县里的脸，是领导不让丁玲下来的原因。亲戚们赶到向阳水库去见面，丁玲拉着蒋宗棣母亲的手说，如果自己母亲解放初不死的话，还会跟着她受气受苦。临别时，丁玲依依不舍地望着黑胡子冲，连声呼唤：“黑胡子冲！黑胡子冲！……”
亲人的回忆是辛酸的，这个一生在政治和文学的漩涡中心沉浮的女子，对着孕育她的父母之乡喊出了她沧桑人生至情至性的声音。
我们准备离开黑胡子冲时，蒋宗申小声询问，丁玲故居还有重修的可能吗？估计目前可能性不大。我们委婉但不忍欺骗。
答案显然让蒋宗申心情复杂，他沉默了。
蒋宗申家的房子早已岌岌可危，需要另建新房。这些年不断有话传来，说要重建丁玲故居。他也一直按照文物部门的意见，将老房子的一块屋场留着，自己准备迁建他处，几年前为建房买的砖都开始坏了。
前不久，记者再次联系蒋宗申家，他家的房子经有关部门同意已经在建，就建在那块预留给丁玲故居的屋场。任何光鲜背后的历史都有被省略的细节，只是我们常常看见的都是正面。■胡南
编辑：redcloud